谢晖｜90分钟，一个世界

1982年，7岁的谢晖在电视机前看着保罗·罗西上演帽子戏法，意大利三比二淘汰巴西最终夺冠。也是这一场比赛，谢晖开始理解足球这件事。“我之后为什么选择20号，选择前锋这个位置。”坐在化妆间里，他回忆这场改变了自己人生走向的比赛。 1994年，带着对足球的热爱，19岁的谢晖加入申花一线队，1995年随队获得甲A联赛冠军，成为申花“黄金一代”的重要成员之一。在申花效力期间，他以门前嗅觉敏锐、跑位灵活著称，逐渐成长为国内顶尖前锋。 2000年，谢晖成为首位登陆德乙联赛的中国球员。他在2000-2001赛季中单赛季攻入14球，位列德乙射手榜首位。凭借在德乙的出色表现，谢晖多次入选中国国家男子足球队。遗憾的是，他的名字没有出现在中国队2002年日韩世界杯名单上，谢晖将此视为职业生涯中的重大失败。凭着足球带来的力量，他面对挫折重新站起来。 退役后，谢晖走上教练岗位。2022年3月，谢晖出任中超大连人职业足球俱乐部主教练。他推崇高位逼抢、快速攻防转换的战术体系，并在新闻发布会上提出“压着打”的口号，一度成为中国足坛最具话题性的本土教练之一。这一战术风格为大连人带来了多场令人印象深刻的比赛，也引发了球迷对本土教练战术能力的重新审视。 谢晖说。每一场比赛前，他都认真准备： 回看几十年的职业足球生涯，谢晖说自己最大的收获是“谦逊”。漫长的职业生涯中，谢晖见过天赋异禀的球员只能在低级别球队中踢球，也见过平庸球员混迹高级别赛事。他学会不以标签评价一名球员，无论是阿森纳、拜仁等常胜球队还是名不见经传的丙级、乙级队。谢晖直言，很多天赋异禀的运动员就差那么一点点运气。 这几年，谢晖开始在社交媒体上用普通人能听懂的话讲述足球。他说这件事没什么宏大叙事，“只是想分享我的感受”。做球员、教练甚至球迷，都是因为对足球运动的热爱。除了表达感受，谢晖更希望练习的是培养自己对比赛的看法。“以后我对一个球队、一些队员将会怎么去说。我只关心我说的别人能不能听懂。”谢晖希望自己的表达能让某个球员从中获益，在某场比赛中改变比赛进程。 问谢晖有没有想过不从事职业足球会做什么？他毫不犹豫地回答：“我没想过。”除了足球，谢晖不知道自己会做些什么，他甚至没有时间喜欢别的运动。“要把足球这件事情搞清楚已经很困难了。”足球是复杂的项目，涉及多种科目：营养、康复、心理……“我有时候看一些没有关系的书，对，我最近在看一本叫《博弈论》的书，也很有意思，我觉得在足球里面也会有一些能用到的。”谢晖把自己的一切献给足球。如他所说： 无论是教练还是球迷，谢晖对足球都有很多要讲述的。四十四年后的2026年世界杯，他作为嘉宾在演播室解说比赛，输出他的足球观点和热情。经历过甲A、德乙，从现役球员到教练员，现在的谢晖早已不是那个懵懂的少年。但对足球的热爱一直未变。 封面故事创作团队 创意、造型 Moka Shen 摄影师 梁珍响 执行造型 Sonnie 美术 Coco@cside_production 制片 Sunny (C.SIDE) 发型 曹子阳 Artlock 化妆 刘丹 撰文 王三金 造型助理 慧慧 灯光器材 东西影棚 视频创作团队 出品人 GAOCHI 编剧/创意 LINGLI 监制 Moka Shen 导演 郑咪 摄影师 黄铿 摄影助理 韩金龙 周飞翔 美术 Coco@cside_production 制片 Sunny (C.SIDE） 发型 曹子阳 Artlock 化妆 刘丹 执行造型 Sonnie 造型助理 慧慧 收音师 韩建升 后期制片 方乐怡 剪辑&声音设计 bolun TC 刘飞 Online 张海英 字幕设计 陈觅觅 特别